本文要分享關於專重生命的嚴肅議題，爬文前要有心理準備...
黃春明，一位生命鄉土文學作家；他的兒子，黃國峻，也是作家，死了，就在沒有想到父母會有怎樣的表情的那個日子，他上吊自殺了！之後，沒多久，他的好友，作家袁哲生，也上吊自殺了！這是一種怎麼樣的生命體會，才會讓兩顆有著敏銳生命觸感的年輕生命，就這樣一去不回？
《國峻不回家吃飯》這首詩，很白話，很日常，寫的是一位父親對自殺後的兒子永遠也不再回家吃飯了的沉痛！黃春明先生在寫這首詩時，黃國峻已經去世近一年，才將要跨入30歲的門檻，就捲入在跨過門檻之前的流沙裡，就此長埋。
《國峻不回來吃飯》黃春明
國峻，
我知道你不回來吃晚飯，
我就先吃了，
媽媽總是說等一下，
等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，
還多了一些象鼻蟲。
媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，
她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？
我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，
現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，
媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。
國峻，一年了，你都沒有回來吃飯。
我在家炒過幾次米粉請你的好友，
來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了。
我們知道你不回來吃飯；
就沒有等你，
也故意不談你，
可是你的位子永遠在那裡。
洪蘭〈中央大學認知神經科學研究所所長〉：「這篇文章是生命教育最好的材料，真該收入國文課本，讓所有孩子都讀到。....天下想要自殺的孩子都應該先來看一看這篇《國峻不回來吃飯》的小詩。...所有動過自殺念頭的朋友，請把這首小詩剪下來，放在你的皮夾裡，當你想做傻事時，拿出來看一下，你以為你瀟灑地走了，你沒有。相信我，你沒有。」（本文摘錄自 2004 年 7 月 19 日 聯合報）
看完文章，相信你也鼻酸了，老話一句『身體髮膚受之父母』，為人子女的我們，請愛惜生命好好照顧自己！
= = = = = = = = =
黃春明 雖然傷口還有痕
作者：馬岳琳 2009年《天下雜誌》435期
走過叛逆、孤獨又自憐的青春歲月，歷經喪子之痛，黃春明的開朗海派，是與生命中的失落和遺憾對抗之後，去台北藝術大學找黃春明，他在欒樹下散步，秋光正盛，穿透枝枒撒在滿地落葉，明暗交錯像是他起伏多變的人生。
北藝大邀請他至校園擔任駐校作家，學生來找他說心事，說著說著就哭了起來，黃春明柔聲安慰：「我小時候也對家裡很有意見，你不能老是要環境適應你，你要長大。」
「長大」的辛苦，很少有人比黃春明嘗得更透徹。
八歲那年，母親過世，年紀雖小，傷心不減，黃春明在學校成了叛逆學生，在家裡又與後母處得不好，離家出走，求學過程充滿了退學紀錄。很難想像，台灣如此重要的文學大家，竟然高中時被羅東中學退學，大學時考上台北師範學院後又被退學，再一路從台南師院被退學到屏東師院。
「哎，我被羅東中學退學時，最難過的就是離開球隊，」黃春明年輕時喜歡打橄欖球，在北師、南師、屏師三個學校，都拚命說服學長，親手組成了學校的橄欖球隊。「我還記得在羅東時比賽是全省第二名，我們橄欖球隊的隊訓就是『反共抗俄、殺朱拔毛、打敗建中』！哈哈哈！」
黃春明在運動中發洩自己對人生的不滿，苦訓讓熬過的大男生有一份獨特的尊嚴與驕傲。「不騙你，橄欖球比戀愛更吸引人，下雨天時女生抱著教室走廊柱子看我們練球，你能不拚命嗎？」黃春明大笑說，一切都是荷爾蒙的作用。
閱讀讓我破繭而出
現在回想起來生動有趣，但在那段孤獨又蒼白的歲月裡，除了練球，黃春明不放棄為自己找出路。別人看書是追求知識，黃春明則靠閱讀逃避現實。他逃到小說的空間裡去和主角一起呼吸，「不要看我這麼陽剛、這麼愛打架，但我半夜就一個人哭，哭自己怎麼那麼可憐，哭沒有人可憐我。」
自憐讓人萎頓，但黃春明發現小說裡的人物更可憐、更無奈，他為這些主角哭泣，反而漸漸不再為自己流淚。自憐的人就像一個被束縛的蛹，非得自己咬破那個網，才能見到陽光、蛻變成蝶、飛向寬廣的世界，「閱讀讓我破繭而出，並且帶我走上一條文學的路。」
黃春明寫《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜拉．再見》，他的小說不寫英雄人物，只為這塊土地上每一位平凡小人物找到他們的生命故事。
最近這幾年，黃春明在家鄉宜蘭成立黃大魚兒童劇團，全國到處巡演給大人小朋友看，講皇帝的故事、奴隸的故事，「小孩接受趣味性，也會接受戲劇裡的價值。」黃春明很堅持，童年的學習要在有趣的生活裡。因為，戲劇種子丟在孩子的心田裡，會開花結果。
「台灣其實看不起小孩子，給孩子的歌、電影、戲劇在哪裡？日本、德國每年的童謠創作都有上百首，」他不想看到現在小孩童年的成長被壓縮在知識教育的輸送帶上。
一個人的人生觀，不光是文字的答案，「你要看他的成長過程，我教育小孩內容很豐富，但獨缺了愛情這一塊。」
無法轉圜的悲劇
四年前，黃春明的小兒子黃國峻，因為情關難過而自殺，一年後黃春明曾寫過一首小詩《國峻不回來吃飯》，父母的傷懷辛酸滿紙，讓讀過的人為之動容。
黃國峻是害羞內向的新銳作家，筆下的幽默詼諧小說還被翻譯成法文，開朗海派的父親、與纖細體貼的孩子關係緊密，但還是無法讓悲劇轉圜。
「我很難過很難過，但是我可以理解他，他一定很痛苦，我們很捨不得，但說不定這樣對他比較好。我們不能只站在我們的立場去想，」談到國峻，黃春明講最多次的一句話是「我能理解他」。
黃春明說，兒子把愛情看得太崇高，所以無法承受現實的殘酷。「他是愛情的潔癖者，也是愛情的白癡，現在哪有那種古典式的愛情？」一邊感嘆，他一邊談著國峻的好，「他像家裡的外傭，把家裡打掃得乾乾淨淨，他沒有上大學，自己用功看珍．奧斯汀、吳爾芙的原著，最怕我講話突然撂英文。」
黃國峻愛情的對象是一位女作家，即使心痛兒子的離開，但事件發生後，黃春明卻仍在報紙上回應「如果她是我孩子所喜歡的，請大家不要傷害她。」就像是他自己小說裡的人物，黃春明用更開闊的胸襟去面對自己的人生。
「我不敢大言不慚地說人生要怎麼樣，但是依我的態度，人生，除了自己以外，你還有要對別人負的責任、對家庭對社會負責，唉，國峻什麼都好，就是……」黃春明亂髮如昔、健談依舊，只是命運也有讓大作家無法言語的時刻。
迎接新生命 彌補創傷
黃春明想念國峻，但很少夢見他。十一個月前的一個清晨，竟夢見國峻，「結果被電話吵醒，電話那頭說，孫子生了，」黃春明拭去眼角的淚，帶著微笑說，「真的很妙！」
大兒子國珍拍了一張黃春明抱著孫子的照片，他手扶著嬰兒的小臉頰，眼裡是無盡溫柔。「我的心曾經失去一塊肉，你卻來給我補上，雖然在傷口上還留有痕跡，但是已經很完美了。」黃春明在照片旁題詩，滿足盡現。
「這是一個創傷的補償，當然沒有什麼科學依據，但就是讓我們很喜悅，」黃春明最近才把原本在宜蘭的摩托車運回台北，晚上打電話給大兒子，「他（孫子）睡了嗎？還有多久才睡？好，我來。」騎上五十分鐘的摩托車去汐止看孫子，再騎五十分鐘回台北，「看了也沒怎樣，呵呵，但就是開心呀。」
七十五歲的黃春明，雖然心上還有傷痕，但是已經很完美了。
留言列表
